五一档落幕，唯一一部“必须去看”的电影，当然是张艺谋的《悬崖之上》。
对于华语电影而言，张艺谋是最受瞩目、最具有影响力的导演之一，他在21世纪后的作品普遍存在着争议。
正因张艺谋的每部电影，在风格样貌上都截然不同，所以他从不是一个能被“定性”的导演。
他一直在做着全新的尝试，并不断在时代与创作的语境变化中做出改变。
《悬崖之上》海报
1
《悬崖之上》是张艺谋首次拍摄谍战题材的悬疑商业片，更被电影市场视为其创作迈出多元化开拓的一步。
谍战题材，虽说已有《风筝》、《潜伏》、《风声》、《听风者》等众多影视作品，但都是许久以前的佳作了。
近年来，这类题材的电影始终处于“缺席”的状态。那么，张艺谋拍谍战片，与其他人不同的地方在何处？
明面上的最大不同，在于情节与整体的概念架构，这是一出典型的“戏中戏中戏”。
整个故事，如同一个“俄罗斯套娃”，演员们需要彼此隐藏身份底牌，甚至在他人眼前表演出另一种性格、状态，才能骗过他人乃至骗过自己。
《悬崖之上》剧照
影片的背景设置在20世纪30年代的哈尔滨。
编剧全勇先曾以此为舞台，创作了谍战剧《悬崖》，本片则可以视作为《悬崖》的“前传”，根据历史中真实的“中马城人质脱逃事件”改编。
当时，日本人把用作细菌实验的中国人圈禁在中马城，后来发生了一次成功的越狱，逃出来十几个人，日本人围追堵截，只有一人幸存了下来，这就是《悬崖之上》的秘密任务——保护人证、曝光真相。
《悬崖之上》剧照
为此，四位曾在苏联特训的共产党特工组成了任务小队，执行代号为“乌特拉”的行动。他们分别是一对夫妻和一对情侣，被两两拆开组队，形成一队和二队。
然而，由于当地接应人员里有位叛徒在临死前突然出卖，小队在跳伞降落那一刻起，就已身陷敌人布下的罗网中。
他们要面对一波又一波敌人的围困，靠不断的临场表演与战斗，扳回逐渐失控的局面。
于和伟饰演的卧底人员周乙，也要时刻面对特务科长老辣的试探，每一次的对答、回应，都犹如在“悬崖”边起舞。
《悬崖之上》剧照
这套叙事逻辑，在谍战题材的标准之外，还有着张艺谋鲜明的个人特色。
如果是熟悉张艺谋此前电影的观众，也许会注意到其中的一脉相承。
从多个角度重新解构“刺秦”的《英雄》，到每个人都埋藏心中秘密的《十面埋伏》，再到“影分身”概念与权力斗争嵌套的《影》……
可以看到，虽然《悬崖之上》是张艺谋第一次拍谍战片，但掰开谍战中的密码、情报等类型元素，其内核仍旧是张艺谋电影中常见的：
即不仅演员需要成为戏中人，他们出演的角色也要成为戏中人。
他们彼此的身份、内在情感与外在表现不断翻转，从而达成多层级叙事间的张力效果。
《悬崖之上》剧照
2
电影名为《悬崖之上》，但实际上全片都没出现过一处悬崖。
这其实是个代指，“悬崖”隐喻的是主角的身心皆处在危急的状态，被逼到了“悬崖边缘”，随时都有可能坠落，万劫不复。
他们要在特务面前演出安然自若的状态，同时又要完成任务的接头，还要保护彼此的安全。
而敌方的特务们也要把自己演成共产党，为了骗取信任，从而获取更多“乌特拉”行动的情报。
双方在这番“你来我往”里不断飙戏。小队成员在伪装的同时，还要伺机提醒另一组成员不要陷入圈套，并在这个过程里一直分辨，遇到的每个人到底是不是在演戏。
《悬崖之上》剧照
对身份反复的确定与否定，虚虚实实、真真假假，每个人以不同的姿态出场，多番“戏中戏”主体身份处在暧昧不明的状态，宛如完成一场场节奏明快的“剧本杀”。
而他们的群像，则被清晰地呈现在银幕前。
观众拥有“全知视角”，知道每个人的真实身份——这不仅没有让悬念变得无趣，反而让人更加沉浸在故事中，为每个角色设身处地感到紧张。
因为他们的一举一动、每个眼神，都充满了互相博弈、互相传递的信息量。
《悬崖之上》剧照
与传统谍战戏聚焦主角有别的是，《悬崖之上》中前半部的主角，在中途牺牲离场，因而故事在后半部中换取了多元视角的展开。
这番调转更好地展现出了隐蔽情报战线里的真实个体，也让几位主角间达成了明显的镜像式对照关系。
他们互相猜疑，但又不能真正打从心底里互相辨认。
彼此互信的根源，在于他们能从对方身上看到自己，看到相同的信仰，但又无法最终得以确认。
3
《悬崖之上》与传统谍战片的不同之处在于，它并不关注“乌特拉”行动本身。
秘密行动成为了始终悬置的“麦高芬”，与之对应，张艺谋与全勇先更关心的是，这些特工们身陷险境后的行为、动机与心理状态。
在人性复杂纠缠的黑暗冰冷地带，恶与善的对决驱使着每个人做出自己的抉择。
敌我难辨的表象背后，张艺谋更想要探讨的核心主题，不是残忍阴暗的角斗，而是关注人物与人性本身的魅力。
片中的两派人物，既有为保全生命的叛变，也有甘愿牺牲的英勇。
除了交锋的狠烈之外，电影对人在绝境中的情感表达，也有着深刻的描画。
《悬崖之上》剧照
从这个角度而言，观众最终从传统的谍战片语境跳转了出来，达成了对角色本真的认识。
电影里，几位主角一直压抑着的欲望，在几个时刻里完成了宣泄。
张译与秦海璐饰演的张宪臣与王郁，是一对特工夫妻，他们的孩子因为二人去苏联，被迫寄养，最终沦落到在酒店门口要饭讨生活，二人约定“最后活着的去找孩子”。
这也是为什么张宪臣在生死存亡关头看到自己的孩子后，即便冒着生命危险也要跟孩子说几句话。
而在结局时分，“乌特拉”行动的正面任务被一笔带过，镜头反而出人意料地对准了敷上一层白雪的王郁。
她无声
《悬崖之上》海报
《悬崖之上》里的每个角色，都是如此保留了个人情感的活生生的人。
他们是战争里的“棋子”，也是不忘寻找骨肉的父母。
在保留紧张的生死谍变类型、戏剧化的智斗之外，用真实的、本能的情感抉择，来表达人物内在的血肉。
这也许是《悬崖之上》最大的价值，电影让戏中人不断演着戏中戏，但回过头来，还是让他们各自都拥有了脱下伪装的时刻。
那一刻的真，才愈发动人。
